"2003년의 서툰 발걸음이, 23년의 깊 깊은 여정으로 이어지다." 2003년, 온 가족이 함께 미 대륙을 품에 안겠다는 무모하고도 뜨거운 꿈을 안고 길을 나섰습니다. 광활한 대지 위에서 서로의 호흡에 의지한 채 달렸던 그 뜨거웠던 기록은, 이듬해인 2004년 한 권의 책이 되어 세상에 첫 발을 내딛었습니다. 시간은 흘렀지만 길 위의 기억은 바래지 않았고, 오히려 그 후로도 여러 차례 미 대륙의 골목과 대자연을 다시 찾게 만드는 나침반이 되었습니다. 때로는 혼자서, 때로는 다시 가족과 함께 같은 길을 걷고 새로운 길을 개척하며 렌즈에 담긴 풍경의 깊이도, 세상을 바라보는 시선도 더욱 단단해졌습니다. 이 공간에 새롭게 펼쳐지는 기록은 단순한 과거의 복원이 아닙니다. 2004년 종이 위에 새겼던 서투르지만 눈부셨던 우리 가족의 횡단기에, 지난 23년간 수없이 대륙을 오가며 보충하고 다듬은 깊이 있는 정보와 성숙해진 사진가의 시선을 더한 '미국 횡단

박해를 뚫고 일군 솔트레이크의 기적, 그리고 아이들의 쌍코피 투혼이 서린 아치스 국립공원의 노을 🏔️ 종교적 박해를 넘어 거친 사막을 일군 땅, 유타(Utah) 유타주(Utah)의 경계를 넘어설 때면 언제나 몰몬교(Mormon)의 파란만장한 개척 역사가 가장 먼저 뇌리를 스칩니다. 1847년, 동부에서의 참혹한 종교적 박해를 피해 지도 한 장 변변찮던 길 없는 황무지를 뚫고 서부로 향했던 개척자들. 훗날 '몰몬 트레일(The Mormon Trail)'이라 불리게 된 고난의 여정 끝에 그들이 멈춰 선 곳이 바로 지금의 솔트레이크 계곡이었습니다. 풀 한 포기 제대로 자라지 않던 척박한 소금 사막에 물길을 끌어들여 농토를 일구고, 연방정부와의 오랜 갈등 끝에 일부다처제를 폐지하며 미국 연방의 당당한 정식 주로 거듭났습니다. 한때 60%를 훌쩍 넘던 주민들의 몰몬 비율은 외부 인구 유입으로 40%대까지 낮아졌지만, 주 정계와 사회 전반의 뿌리

성스러운 오렌지빛 암봉의 숨결, 숨 막히는 서부 폭염의 한계, 그리고 사막 위를 질주해 만난 불빛의 도시 🏔️ "총천연색 요세미티" 자이언 국립공원(Zion)의 웅장한 위용 브라이스 캐니언을 빠져나와 차로 1시간 반 남짓을 내달려 마침내 '자이언 국립공원(Zion National Park)'에 도착했습니다. 탁 트인 시야를 자랑하던 다른 국립공원들과 달리, 자이언은 깊고 신비로운 암벽 협곡 사이를 비집고 도로가 아슬아슬하게 뻗어 있어 차를 세우고 풍경을 감상할 만한 갓길 공간이 마땅치 않았습니다. 요령껏 틈새를 찾아 잠시 차를 대고 서둘러 뷰파인더를 들여다보았지만, 이곳의 진정한 참맛은 신발 끈을 단단히 조여 매고 계곡 깊숙이 걸어 들어가는 하이킹 트레일 코스에 숨겨져 있었습니다. 하늘을 찌를 듯 솟아오른 웅장한 오렌지빛 암봉들은 마치 요세미티 국립공원의 상징인 '하프 돔(Half Dome)'을 거대한 붓으로 총천연색 물감을 칠해놓은

워싱턴주의 자연법과 다람쥐를 달래던 딸, 그리고 브라이스 캐니언 후두(Hoodoo)의 비경 🌲 워싱턴주의 엄격한 환경법, 그리고 다람쥐를 달래는 딸 사실 우리 가족이 둥지를 틀고 살고 있는 워싱턴주(Washington State)만 하더라도 동네 어귀에 다람쥐가 뛰노는 건 흔한 일상이고, 집 앞마당 잔디밭에 야생 사슴이 불쑥 찾아와 한가로이 풀을 뜯을 정도로 자연 생태계가 잘 보존되어 있습니다. 특히 워싱턴주는 환경 보호에 있어서 지독하리만큼 철저합니다. 주유소 지하에 묻힌 기름 탱크에서 미세한 기름 누출이라도 감지되면, 해당 부지의 토양이 완전히 정화되고 자연 복원될 때까지 영업을 전면 금지할 정도로 환경법이 엄격합니다. 트레일 길에서 만난 당돌하고 귀여운 사막 다람쥐를 보며 도희는 "아빠, 정말 먹을 것 하나만 주면 안 돼?"라며 안타까운 눈빛을 보냈습니다. 하지만 산책로 곳곳에 걸린 '벌금 100달러' 경고문을 상기시켜 주며 아이

카납의 아침을 지나 붉은 첨탑의 숲으로! 과속의 긴장감과 야생 다람쥐가 건넨 유쾌한 미소 🚌 거대한 RV 버스와 대륙을 누비는 미국 노부부들의 낭만 카납(Kanab) 모텔의 아침 식당은 여느 여행지와 마찬가지로 머리가 희끗희끗한 은퇴 노부부들로 가득했습니다. 젊은 시절에는 치열하게 일하고, 나이가 들어 은퇴하면 조국의 광활한 대자연을 여유롭게 둘러보는 것이 미국인들의 가장 큰 평생의 꿈이라고 합니다. 비록 거동은 다소 불편해 보일지라도, 침대와 주방, 욕실까지 완벽하게 갖춘 거대한 RV(캠핑카) 버스 뒤에 작은 승용차를 매달고 천천히 대륙의 품을 누비는 그들의 여유로운 노년이 무척이나 근사하고 부러워 보였습니다. 어젯밤 시차 소동으로 늦게 잠든 탓에 출발이 다소 늦어졌습니다. 하필이면 오늘 아침 하늘은 모처럼 적당한 구름과 투명하고 맑은 빛이 어우러져 사진 찍기에 완벽한 아침 광선을 내어주고 있었습니다. 셔터를 누르는 대신 운전대

사우스림의 번잡함을 벗어나 만난 호젓한 절벽의 노을, 그리고 한밤중 야간 운전과 빼앗긴 1시간의 시차 소동 🌲 사막 폭염을 지나 만난 서늘한 고원, 그리고 호젓한 노스림 산 아래의 살인적인 사막 폭염을 뚫고 마침내 그랜드 캐니언 노스림(Grand Canyon North Rim)의 높은 고도에 다다르자, 조금 전까지 숨을 턱턱 막히게 하던 열기는 거짓말처럼 사라지고 청량하고 서늘한 고원의 숲 공기가 온몸을 기분 좋게 감싸 안았습니다. 도로를 따라 수많은 인파와 차량으로 북적이는 사우스림(South Rim)과 달리, 이곳 노스림은 차를 대고 울창한 숲과 호젓한 오솔길을 한참 걸어 들어가야만 비로소 협곡의 참모습을 수줍게 드러냅니다. 화려한 편의시설 대신 사람의 발길이 적어 훨씬 깊고 고요한 대자연의 호흡을 오롯이 느낄 수 있는 곳입니다. 📸 황금빛 노을에 물드는 사암 절벽, 셔터를 누르는 환희 때마침 아득한 협곡 너머로 붉고 장엄한 석양이 비스듬히

사막의 거센 열기를 뚫고 만난 붉은 사암 틈새의 기적, 그리고 그랜드 캐니언 노스림으로 이어지는 여정 🌡️ 섭씨 43도의 사막 열기와 땡볕 아래의 나바호 트럭 모뉴먼트 밸리의 웅장함을 뒤로하고, 우리 가족은 다음 목적지인 페이지(Page)를 향해 계속 차머리를 몰았습니다. 남쪽 사막 깊숙이 내려갈수록 대기는 수증기가 아닌 타는 듯한 열기로 가득 차올랐고, 지평선 너머로는 뿌옇게 아지랑이가 피어올랐습니다. 계기판에 찍힌 외부 기온은 무려 화씨 109도, 섭씨로는 43도에 육박했습니다! 차창을 살짝만 내려도 대형 헤어드라이어의 뜨거운 강풍을 얼굴에 곧바로 쐬는 것처럼 숨이 턱턱 막혀왔습니다. 이글거리는 열기 속을 달려 페이지를 조금 못 미쳐 자리한 세계적인 명소, '앤텔롭 캐니언(Antelope Canyon)'에 도착했습니다. 붉은 사암 대지가 물과 바람에 좁게 갈라진 틈 사이로 한 줄기 빛이 쏟아져 내려와 마법 같은 빛의 연출을 빚어내는 곳. 하지

애리조나와 유타를 잇는 붉은 대지, 서부 영화의 전설이자 인디언 독립 국가의 심장을 달리다 🏜️ 우리 부부의 오아시스, 나바호의 거룩한 붉은 성지 애리조나와 유타의 주 경계를 가로지르며 펼쳐지는 '모뉴먼트 밸리(Monument Valley)'. 이곳은 우리 부부가 너무나 사랑하여 서부 여행길을 지날 때마다 기회만 닿으면 어김없이 찾곤 하던, 마음의 오아시스 같은 곳입니다. 처음 이곳 붉은 대지 위에 섰을 때 느꼈던 그 압도적인 감동은 지금도 말로는 다 설명하기 어렵습니다. 드문드문 보이는 푸른 풀과 관목을 제외하면 눈앞의 모래도, 발밑의 흙도, 하늘을 찌를 듯 솟아오른 거대한 기암괴석들도 온통 강렬하고 묵직한 붉은빛으로 불타고 있었습니다. 마치 대자연이라는 위대한 조각가가 작정하고 빚어놓은 거대한 야외 수직 조각 공원에 들어선 기분이었습니다. 이곳은 단순한 국립공원이나 일반적인 관광지가 아닙니다. 미국 정부의 손길이 닿는 곳이 아니라, 원주민 나

콜로라도, 뉴멕시코, 애리조나, 유타가 만나는 단 하나의 점! 나바호 부족의 흥미진진한 국경 관광지 🛖 메사버드의 아쉬움과 탈출하듯 나선 아침 아침에 눈을 뜨며 멀리 메사버드(Mesa Verde)의 실루엣을 다시 한번 눈에 담아봅니다. 깎아지른 절벽 벼랑 움푹 들어간 곳(Alcove)에 흙벽돌로 마을을 이루고 살았던 고대 푸에블로 인디언들. 그들은 도대체 왜, 무엇을 피하려고 그 험준한 절벽 틈새에 터전을 잡았을까요? 아직도 인류에게 풀리지 않는 거대한 수수께끼로 남아있는 곳입니다. 2년 전 방문했을 때도 유적 보호를 이유로 촬영 제한이 워낙 엄격해 진땀을 뺐던 기억이 스칩니다. 이번엔 아이들에게 제대로 보여주고 싶었지만, 워낙 빡빡한 횡단 일정 탓에 어젯밤 입구 주변 풍경만 눈에 담고 차머리를 돌려야 했습니다. 게다가 어젯밤 묵었던 저렴한 모텔은 아침까지 골치를 썩였습니다. 조식은 손이 갈 데가 없을 만큼 형편없었고, 다 고쳤다던 코인 세탁기는

📸 사진가의 아쉬움, 그리고 아내의 운전대 오전의 사막은 빛이 너무 평탄하여 모래 언덕 특유의 굴곡진 사선과 모래 결(Ripples)이 도무지 살아나지 않았다. 모래 언덕의 백미는 빛이 길게 누우며 극적인 음영을 만들어내는 늦은 오후지만, 빠듯한 횡단 일정 속에서 늘 최상의 광선을 마주하기란 불가능에 가까웠다. 아쉬움을 삼키며 모래 언덕 중간에서 발길을 돌렸다. 머리를 짓누르는 지독한 편두통과 졸음에 차로 돌아와 다음 목적지인 '메사버드 국립공원(Mesa Verde National Park)'으로 차를 틀었다. 4시간 남짓 걸리는 거리, 도저히 운전대를 잡을 수 없어 집사람에게 다시 운전을 맡기고 조수석에서 깊은 잠에 빠졌다. 얼마쯤 잤을까, 눈을 뜨니 풍경은 완전히 다른 세상이었다. 웅장한 계곡과 울창한 숲이 어우러진 산세 뛰어난 고지대 풍경이 펼쳐지고 있었다. 뷰 포인트(View Point)에 차를 대고 산 아래를 내려다보니, 차가운 사막 바

🏔️ 두통 속의 교대 운전, 콜로라도의 광활한 평야 타오스 푸에블로의 아쉬운 유턴 뒤, 차를 북쪽 콜로라도의 '그레이트 샌드 듄(Great Sand Dunes)'으로 돌렸다. 한 시간 반 남짓이면 다다를 거리였다. 어제 고속도로에서의 극심한 긴장 탓이었을까, 아침부터 짓누르던 편두통이 가시지 않고 묵직한 졸음이 몰려왔다. "예전 같지 않다"는 쓴웃음과 함께 아내와 운전대를 교대하고 잠에 골아떨어졌다. 한참 뒤 눈을 뜨니 창밖의 풍경이 상전벽해처럼 변해 있었다. 끝없는 광활한 평야 저 멀리, 웅장한 봉우리들이 우뚝 서 있는 콜로라도 땅에 접어든 것이다. 지난번 여정에서는 타오스에서 평균 고도 2,000m가 넘는 고지대 64번 도로를 타고 메사버드(Mesa Verde)로 직행했었다. 거대한 협곡 다리 위에서 집시들이 수공예품을 팔던 풍경과 눈부시게 푸른 하늘의 구름이 참으로 인상적이었던 길. 오늘 달린 522번 도로는 그만큼 고지대는 아니었지만, 평

타오스 🎨 타오스 다운타운의 아침과 풍성한 식사 타오스(Taos) 모텔의 아침 역시 근사하고 풍성했다. 요즘 미국 모텔들은 예전과 달리 조식 서비스의 질이 몰라보게 좋아져 여행자의 아침 표정을 환하게 만들어준다. 어젯밤 늦게 도착하느라 제대로 보지 못했던 타오스 다운타운을 가볍게 산책했다. 이른 아침이라 상가들은 문을 닫았고 거리는 고요했다. 거리 양옆으로는 푸에블로 원주민 문화를 알리는 독창적인 작품들을 전시한 갤러리와 선물 상점, 예쁜 카페들이 정갈하게 늘어서 있었다. 유독 미술관과 갤러리가 많아 이 도시가 지닌 깊은 예술적 깊이를 가늠할 수 있었다. 어제 들어올 때 수많은 차로 꽉 막혔던 2차선 도로가 한가롭기 그지없었는데, 간간이 소방차 몇 대가 황급히 사이렌을 울리며 지나갈 뿐이었다. 🚁 붉은 연기와 소방 헬기, 뜻밖의 화재 통제 산책을 마치고 모텔로 돌아와 체크아웃을 마친 뒤, 바로 옆에 위치한 원주민 거주 부락 '타오스 푸에블로(T

🏛️ 푸에블로 양식이 빚어낸 전통의 도시, 산타페(Santa Fe) 지금은 없어진 미국의 대표적인 서점 보더스 이번이 두 번째 방문인 산타페(Santa Fe). 같은 길을 피하려 일부러 풍경 도로(Scenic Highway)를 택해 들어섰지만, 예상과 달리 좁고 더딘 길에 지루함만 길어지며 늦은 시각에야 시내에 다다랐다. 하지만 산타페가 주는 독보적인 정취만큼은 역시 대단했다. 차가운 현대식 고층 건물은 단 하나도 없었다. 쇼핑몰이든 책방이든 관공서든, 모든 건물이 원주민의 고유 양식인 '푸에블로(Pueblo) 흙벽 건축'으로 나지막하고 정갈하게統一되어 있었다. 도시 전체가 하나의 역사적인 예술품 같았으며, 미국 다른 곳에서는 느껴보지 못한 뉴멕시코 주민들만의 강한 전통과 자부심이 돋보였다. 유명 서점 보더스(Borders)에 들러 이동하는 동안 읽을 책을 사주자 아이들의 얼굴에 웃음꽃이 피었다. 긴 차 안에서 군말 없이 독서에 몰입해 주는 예지

❄️ 1940년대의 비지터 센터와 순백의 모래 바다 화이트 샌드 비지터 센터 검문소를 지나자마자 바로 '화이트샌드 국립몬뉴먼트(White Sands)' 입구가 나타났다. 1940년대에 지어졌다는 특유의 고풍스러운 흙벽 건축양식 비지터 센터에서 간단한 안내 책자를 챙겨 공원 안으로 들어섰다. 주변의 붉고 척박한 황야와는 완전히 딴판으로, 오직 이곳에만 눈부시게 하얗고 고운 모래가 바다처럼 끝없이 펼쳐져 있었다. 선글라스를 끼고도 제대로 눈을 뜨기 어려울 만큼 눈부신 순백의 세상이었다. 손으로 쥔 모래는 일반 모래처럼 고왔지만, 습기를 머금고 있어 발로 밟으면 폭 파이지 않고 제법 단단하게 발을 받쳐주었다. 별도의 아스팔트 포장 없이 하얀 모래 바닥을 다져 만든 공원 도로 역시 언뜻 보면 평평한 포장도로로 착각할 만큼 매끄러웠다. 🍜 사막 피크닉 존에서의 사발면, 그리고 노출과의 전쟁 화이트 샌드 피크닉 에리어 아침 10시 기준 기온은 섭씨 32도

🌵 멕시코의 숨결이 스민 엘파소(El Paso)의 아침 아침 공기는 구름 한 점 없이 상쾌하고 시원했다. 건조한 사막 기후 덕분에 습기가 없어 뜨거운 햇살 아래서도 온몸에 선탠크림을 바르고 화이트샌드를 향해 기분 좋게 출발했다. 엘파소 시내는 겉보기엔 일반 대도시와 다름없이 평탄했지만, 거주민의 80% 이상이 멕시코계이고 언어 또한 스페인어가 주를 이루는 독특한 국경도시였다. 리오그란데강 다리 하나만 건너면 바로 멕시코 땅. 다녀온 이들이 다리 하나를 사이에 두고 '천국과 지옥' 같은 인프라의 격차를 느낀다고 했던 그 국경의 숨결이 피부로 전해져 왔다. 🐄 뉴멕시코(New Mexico) 진입과 얌전한 운전자들 엘파소를 벗어나 차머리를 돌리자 곧바로 뉴멕시코(New Mexico) 주경계가 나타났다. 집들은 다소 낡고 정돈되지 않아 첫인상은 소득 수준이 낮은 아담하고 가난한 주처럼 느껴졌다. 뉴멕시코 초입의 웰컴 휴게소(Visitor Informa

🛂 검문소와 여권 가방 소동 빅벤드 국립공원을 둘러보고 한참을 달리는데, 도로 한가운데에 엄숙한 분위기의 '검문소'가 나타났다. 멕시코와 인접한 남부 지역 도로 특성상, 불법 입국자를 가려내기 위해 고속도로 길목마다 설치해 둔 상시 검문이었다. 운전대를 잡고 있던 아내의 표정이 순간 상기되며 차 안에 긴장감이 감돌았다. 단정한 제복의 경찰관이 차로 다가와 미소로 인사를 건네더니 시민권자인지 물었다. 아니라고 하자 곧바로 여권을 보여 달라고 요청했다. 짐 가방 깊숙이 차곡차곡 넣어두었던 여권을 서둘러 찾아 꺼내 보여주었다. 얼굴과 여권 사진을 대조해 본 경찰관은 이내 "고맙다, 좋은 여행 되라"며 친절하게 길을 터주었다. 9·11 테러 이후 입국 심사와 보안이 한층 까다로워진 상황에서, 정당한 비자가 있더라도 쓸데없는 마찰을 피하려 캐나다나 멕시코 국경을 넘지 않기로 했던 사전 결정이 참 다행스럽게 느껴진 순간이었다. 🇲🇽 삶을 찾아 국경을 넘

🍳 21도의 상쾌한 공기, 그리고 레스토랑급 'Full 블랙퍼스트' 아침에 눈을 뜨니 기온이 섭씨 21도 안팎으로 무척이나 시원하고 쾌적했다. 지독했던 플로리다의 푹푹 찌는 습도에서 벗어나 건조하고 산뜻한 공기가 감도는, 그야말로 기분 좋은 아침이었다. 모텔 식당으로 내려갔더니 기대 이상으로 화려한 진수성찬이 차려져 있었다. 'Full Breakfast'라는 안내문답게 웬만한 레스토랑 못지않은 풍성함에 눈이 즐거웠다. 식탐이 강한 우리 예지는 접시가 넘치도록 음식을 가득 담아오며 신이 났다. 예로부터 "집 떠나면 잘 먹고, 잘 자고, 잘 싸야 한다"고 했는데, 든든하고 풍성한 아침 식사는 여행자의 피로를 단번에 날려주는 최고의 에너지였다. 기분 좋게 배를 채우고 드디어 '빅벤드 국립공원(Big Bend National Park)'을 향해 힘차게 출발했다. 🌵 사막 도로 70마일의 시원함과 7월의 빅벤드 어제까지 거쳐온 텍사스 초입은 동부의 여느

🛠️ 개똥도 약에 쓰려면 없다! 미국 정비소와 엔진오일 교환 점심을 먹은 뒤, 대륙을 달리기 시작한 후 두 번째 엔진오일 교환을 위해 정비소를 찾아 나섰다. 이미 오일 교환 주기를 살짝 넘긴 터라 텍사스 황야로 더 깊이 들어가기 전에 정비를 마쳐야 했다. 그런데 평소에는 길거리마다 그렇게 흔하게 보이던 오일 교환 숍이 막상 마음먹고 찾으려니 눈에 띄지 않는 것이 아닌가! "개똥도 약에 쓰려면 없다"는 속담을 중얼거리며 한참을 헤맨 끝에야 겨우 오일을 교환할 수 있었다. 미국은 한국의 카센터처럼 종합적으로 차를 다루기보다 타이어, 엔진, 트랜스미션 등 영역별로 세분화하여 정비하는 곳이 많다. 전문 오일 체인지 숍이 아니더라도 웬만한 정비소에서 금방 오일을 교체해 주니, 차를 정비하고 다시 고속도로에 올랐다. 🛢️ 직선으로 뻗은 도로, 석유 펌프잭과 풍력발전기 다음 목적지는 텍사스 남단의 비경, '빅벤드 국립공원(Big Bend National

🇨🇱 끝없는 초원, 그리고 텍사스의 주도 오스틴(Austin) 텍사스가 남한 면적의 7배에 달한다는 이야기는 익히 들었지만, 직접 달려보니 지평선 끝까지 끝이 보이질 않았다. 흔히 상상하던 척박한 거칠은 사막보다는, 의외로 푸르고 광활한 초원 지대가 눈앞에 길게 늘어섰다. 엘파소(El Paso) 방면으로 다가갈수록 조금씩 사막 지형이 엿보이긴 했지만, 동부의 평탄함과 크게 다르지 않은 풍경 속을 묵묵히 내달렸다. 중간에 텍사스의 주도인 오스틴(Austin)으로 차머리를 돌렸다. 집을 떠나 길 위에서 보낸 지 어느덧 20일 차. 뉴욕에서 대충 보충했던 김치와 반찬, 부식거리들이 바닥을 드러내며 가족들의 밥상이 한계에 다다랐기 때문이다. 마침 오스틴에 한인 상가가 있다는 반가운 소식을 듣고 시내로 접어들었다. 🍚 한양식품과 '코리아 가든'에서의 오아시스 같은 점심 지인의 도움으로 전화를 걸어 찾아간 곳은 '한양식품'이라는 작고 정겨운 한인 마트였

🏡 루이지애나 시골길의 역사와 아르마딜로(Armadillo) 아르마딜로 수많은 연륙교를 지나 루이지애나 시골 마을을 관통하는 풍경 도로(Scenic Highway)로 들어섰다. 깔끔하고 정갈한 집들과 넓고 잘 정돈된 앞마당이 단숨에 눈길을 사로잡았다. 과거 백인 대농장주들이 소유했던 오래된 저택들 사이로 흑인 주민들이 모여 사는 거리가 길게 이어지고 있었다. 남부의 아픈 역사와 세월의 흐름이 고스란히 스며있는 묘하고 정겨운 풍경이었다. 한편, 플로리다에서부터 도로변을 달리며 가슴을 아프게 했던 건 차에 치여 죽어있는 야생동물(Roadkill)들이었다. 그동안 주로 보았던 사슴이나 너구리와 달리, 남부 도로변에는 꼭 갑옷을 입고 뒤집혀 죽어있는 낯선 모양새의 동물이 연이어 포착되었다. 파충류 같기도 한 그 동물의 정체는 나중에 알고 보니 남미에서부터 북상한 '아르마딜로(Armadillo)'였다. 인간의 편의를 위해 잘려나간 도로 위에서 차가운 죽음

🧊 앨라배마와 미시시피, 방탄유리 뒤의 차가운 눈빛들 아침에 아침 식사를 하러 내려간 앨라배마 모텔 식당, 백인 노인들은 인사나 미소는커녕 무뚝뚝한 표정으로 우리를 건너다보았다. 서부나 다른 지역에서는 노인들이 먼저 다정하게 인사를 건네오곤 했기에 묘한 섬뜩함이 감돌았다. 방으로 들어와 자료를 찾아보니, 앨라배마와 이어서 들어선 미시시피(Mississippi)주 모두 1950년대까지 극심한 인종차별 정책이 유지되던 미 남부의 핵심지였다. 서부나 다른 지역에 비해 흑인들의 피부색은 유난히 짙고 검었으며, 백인이나 흑인 할 것 없이 길거리의 사람들은 잘 웃지 않았다. 동양인 가족을 마치 '동물원 구경하듯' 생소하게 바라보는 시선 속에 집사람의 신경도 예민해져 갔다. 하기야 이 깊은 남부 길목으로 들어오면서 우리 같은 동양인을 마주친 적은 손에 꼽힐 정도였다. 더욱 삭막했던 것은 그로서리(슈퍼마켓)나 모텔 오피스마다 등장한 '방탄유리 수납창'이었다.

👁️ 이방인이 바라본 길 위의 노동 플로리다에서 앨라배마로 이어지는 도로변을 달리며 마주친 노동자들의 모습에 마음이 다소 무거워졌다. 도로 공사현장, 편의점, 텍시 운전석, 뙤약볕 아래의 밭일… 미국 사회의 가장 고되고 궂은일들을 맡아 처리하는 이들은 대다수 흑인이거나 멕시코계 이주민들이었다. 시간당 임금을 받으며 자신이 일한 만큼 대접을 받고 산다고는 하지만, 불법체류라는 그늘 아래 은밀한 불공평을 겪는 이들도 적지 않으리라. 타국에서 미 이민자로 살아가다 보니, 멀리 고국 한국에서 학대받고 차별당하는 외국인 노동자들의 아픈 소식들이 더 이상 남의 이야기처럼 들리지 않고 가슴 묵직하게 스며들었다. 🏙️ 12시간 운전 끝에 만난 모빌(Mobile)시의 헤매임 당초 계획했던 파나마시티 해변을 나와 다시 고속도로 I-10에 올려 차머리를 서쪽 앨라배마주 '모빌시(Mobile City)'로 틀었다. 플로리다 북쪽으로 접어들자 지독했던 습기는 미세하게

📖 정보의 빈곤, 그리고 '내셔널 지오그래픽'의 사진 한 컷 아침 8시 반, 마침내 플로리다를 빠져나와 북쪽으로 차머리를 돌렸다. 오늘 목표는 가능하면 서쪽 앨라배마(Alabama)주까지 내달리는 것. 뉴욕시를 떠난 이후 거의 온종일 운전만 거듭하는 일상의 연속이었지만, 오늘은 특히나 길 위에서 시간을 보내야 하는 날이다. 당초 해안선을 따라 이동하려던 코스를 취소하고 무더위와 피로를 줄이기 위해 고속도로 I-75를 택해 속도를 냈다. 그러나 이대로 플로리다를 미련 없이 떠나자니 한구석 아쉬움이 남아, 미 동남부 마지막 해안 코스로 '파나마시티 비치(Panama City Beach)'를 들러보기로 했다. 이번 대륙 횡단 코스의 주요 길잡이는 내셔널 지오그래픽에서 발행한 책자들 중 하나인 《Scenic Highways and Byways》였다. 어제 들렀던 세븐마일 브리지도, 오늘 찾아가는 파나마시티도 그 책에 실린 환상적인 한 컷의 사진에 매료되

🍊 1. 플로리다 주 (Florida) - "Sunshine State" 지리 & 기후: 동서 200km, 남북 760km로 남한 강원도 크기의 10배에 달하는 거대한 주다. 산이 거의 없는 평탄한 저지대로, 오키초비(Okeechobee)호를 비롯한 크고 작은 호수와 남부의 거대한 습지대가 특징이다. 전반적으로 덥고 습한 아열대 및 열대 기후를 띤다. 이름과 상징: '플로리다'는 스페인어로 '꽃이 피는 나라'라는 뜻이다. 1819년 스페인에서 미국으로 양도되어 1845년 미국의 27번째 주가 되었다. 20세기 이후 대표 특산물로 자리 잡은 오렌지(감귤)가 자동차 번호판 중앙에 선명하게 새겨져 있다. 🐊 2. 에버글레이즈 국립공원 (Everglades National Park) 생태계의 보물창고: 150만 에이커에 달하는 광활한 습지 공원이다. 오키초비 호수에서 넘쳐흐른 물이 폭 50마일의 지극히 얕고 느린 강물이 되어 바다로 흐르며 거대한 늪지

🐜 소나기처럼 퍼붓는 벌레 떼와 밤 10시 30분의 칼국수 키웨스트 입구에서 차를 돌려 다시 예약해 둔 모텔까지 돌아가는 길은 아득했다. 최소 5시간 이상은 쉬지 않고 달려야 하는 고된 장거리 밤길 운전이었다. 마이애미 근처에 2곳의 국립공원이 있었지만, 들어간 들 날이 곧 어두워질 게 뻔해 어쩔 수 없이 지나쳐야 했다. "자연 습지 공원이라 별로 볼 건 없었을 거야" 스스로를 위안해 보았지만, 사진가로서 또 한 번 후회할 일을 저질렀다는 아쉬운 속상함은 쉽게 털어지지 않았다. 칠흑 같은 어둠 속을 달리는 동안 무시무시한 남부의 날벌레 떼가 차로 사정없이 덤벼들었다. 차 앞유리에 부딪혀 터지는 소리가 꼭 거센 소나기가 내리는 소리 같았고, 터져 나온 사체 액체는 워셔액으로도 지워지지 않아 시야를 가렸다. 지칠 대로 지쳐 모텔에 도착하니 어느덧 밤 10시 30분. 뜨끈한 칼국수로 늦은 저녁을 때우고, 밀린 빨래를 돌리고, 카메라 장비를 정돈하고 나

✈️ 공항 마중의 법칙과 한인들의 삶 얼마 전 발표된 통계를 보면 전 세계에서 한인 교포가 가장 많이 거주하는 나라가 단연 미국이다. 이민 사회에는 웃지 못할 명언이 하나 전해져 내려온다. "미국 공항에 도착했을 때 나를 마중 나온 사람이 무슨 직업을 가졌느냐에 따라 내 미국 직업이 결정된다"는 말이다. 헛웃음이 나오는 말 같지만 이는 안타깝게도 너무나 정확한 현실이다. 한국에서 교수를 했든, 박사 학위를 가졌든, 대기업을 다녔든 간에 현지 언어와 미국 주류 사회의 높은 장벽 때문에 상당수 교민이 초기에는 단순 노동이나 자영업에 종사하게 된다. 미국인을 상대로 하는 주유소와 그로서리(Grocery), 세탁소, 모텔, 그리고 워싱턴주에 유독 많은 데리야끼(Teriyaki) 식당부터, 한인을 상대로 하는 한국 마트, 부동산, 식당, 미용실에 이르기까지… 비록 몸은 고되고 치열하지만, 이들은 바쁜 일상 속에서도 중산층의 삶을 일궈내며 정직하게 땀을 흘리

🚣‍♂️ 1. 미네소타(Minnesota): 하늘빛 강물과 1만 개의 호수 “'하늘빛 강물'이라는 뜻의 미네소타 번호판. 주 전역에 퍼진 12,000여 개의 호수를 상징하듯 '10,000 lakes'라는 자부심이 새겨져 있다.” 개요: 한반도와 비슷한 크기(약 225,000 km2)의 넓은 대지로, 인구는 약 580만 명, 한인 교포 수는 2만 5천여 명에 달한다. 어원과 발명품: '미네소타'라는 명칭은 수우(Sioux) 족 인디언의 언어로 "하늘빛 강물"이라는 뜻을 지니고 있다. 우리가 일상에서 흔히 쓰는 스카치테이프(3M)와 호치키스(스테이플러)가 바로 이 미네소타에서 발명되었으며, 시원하게 물 위를 가르는 수상스키 또한 미네소타의 호수에서 처음 시작되었다. 10,000 Lakes (번호판): 번호판 하단에 '10,000 lakes'라는 문구가 선명하게 찍혀 있을 만큼, 주 전체에 무려 1만 2천여 개의 크고 작은 호수와 하천이 도

미국 개인수표 📱 1. 수신자도 돈을 내는 전화, 그리고 위성과 초고속망이 바꾼 세상 글로벌 대기업들의 공격적인 마케팅 덕분에 세상은 어느덧 어디를 가나 살아가는 모습이 엇비슷해졌다. 하지만 한국 여행자가 미국 땅을 밟는 순간 가장 먼저 벽에 부딪히는 것은 다름 아닌 '통신과 인터넷'이다. 2000년대 초반만 해도 한국은 사방에 광랜이 깔리고 지하철에서도 인터넷이 터지는 IT 강국이었던 반면, 인터넷을 처음 만든 나라라던 미국은 서부의 도시만 벗어나면 무선 인터넷은커녕 휴대폰 안테나마저 툭하면 먹통이 되기 일쑤였다. 노트북을 싸 들고 다니며 밤마다 인터넷 뱅킹과 이메일을 체크해야 했던 내게 미국은 속 터지는 아날로그의 대지였다. 더욱 황당했던 것은 '받는 사람에게도 부과되는 통화료'였다. 걸려 오는 전화를 받기만 해도 내 요금이 깎이니, 낯선 번호로 스팸 전화라도 오면 짜증이 머리끝까지 솟구치곤 했다. (물론 2026년 현재의 미국은 하늘

7마일 브릿지 🚦 120마일의 착각, 지독한 US-1번 국도 마이애미의 실망을 뒤로하고 키웨스트(Key West)로 가는 유일한 통로인 US-1번 국도에 들어섰다. 약 120마일(약 193km) 거리라 왕복 240마일, 넉넉잡아 4시간이면 다녀올 줄 알았던 내 계산은 출발과 동시에 처참하게 깨졌다. 도로가 여러 해안 마을과 섬들을 지나다 보니 군데공사에 끝없는 신호등이 길을 막아섰기 때문이다. 시속 45~55마일을 넘지 못하는 거북이 서행 속에 주변 풍경마저 산만하고 산뜻하지 못해 '죽을 맛'이었다. "그냥 돌아갈까" 몇 번을 망설였지만, 다녀간 이들이 워낙 입에 침이 마르도록 칭찬했던 터라 후회하지 않으려고 속는 셈 치고 계속 엑셀을 밟았다. 🌉 13km 세븐마일 브리지(Seven Mile Bridge)의 허탈함 가도 가도 끝이 없을 것 같던 길 끝에, 마침내 그 유명하다는 '세븐마일 브리지(Seven Mile Bridge)'에 다다랐다. 약

🍳 야외 식당의 온기와 US-41번 도로의 지평선 아침에 눈을 뜨니 모텔에서 준비해 준 야외 식당의 아침 식사가 예상을 깨고 상당히 근사했다. 가슴 탁 트인 야외에서 바람을 맞으며 온 가족이 오랜만에 여유롭고 기분 좋은 식사를 즐겼다. 오전 8시 30분, 모텔을 나와 다시 마이애미를 향해 차머리를 돌렸다. 이미 지나온 길을 도로 거슬러 간다는 것은 장거리 여행길에서 쉽게 내릴 수 있는 결정이 아니었다. 하지만 앞서 로체스터의 코닥 박물관과 뉴욕 현대미술관(MoMA)을 미련하게 지나쳐두고 온 것이 내내 마음에 걸렸던 터라, "시간이 조금 낭비되더라도 남부의 명소는 제대로 눈에 담고 가자!" 하고 아내와 하루 더 머물기로 굳게 결단을 내린 것이다. 국도 US-41을 타고 내려가는 길은 어제 거쳐온 고속도로(I-75)보다 길은 좁았지만 정취가 넘쳐났다. 도로 양옆 수로에는 무성한 나무들과 함께 여유롭게 낚시를 즐기는 이들이 보였고, 그 너머로 끝없이

🎡 디즈니월드의 과감한 통과와 남부의 꼬인 동선 범고래 쇼를 빼면 시월드 역시 유니버설 스튜디오처럼 만만치 않은 입장료에 비해 아쉬움이 컸다. 올랜도에 온 김에 세계 최대라는 '디즈니월드(Walt Disney World)'를 들를까 고민도 했지만, 이미 LA에서 디즈니랜드를 경험했던 터라 뻔한 오락에 사흘이라는 소중한 시간을 허비할 수는 없었다. 다행히 내 뜻을 깊이 이해하고 선뜻 따라준 예지와 도희가 고마울 따름이었다. 마이애미로 향하는 시각이 너무 늦어버리는 바람에, 당초 계획했던 일정을 정상적으로 소화하긴 무리였다. 사실 플로리다에 들어오면서 한여름 성수기라 방이 없을까 봐 며칠 전부터 미리 모텔들을 예약하며 이동했었다. 그런데 나중에 알고 보니 이곳의 진짜 성수기는 쾌적한 '봄'이었고, 한여름은 폭염과 허리케인 때문에 현지인들도 기피하는 시즌이었던 것이다! 사전 정보가 부족했던 탓에 사서 고생을 한 셈이었다. 게다가 더 난감한 문제

🇺🇸 9시 개장과 성조기, 그리고 미국인의 자부심 오늘도 아침부터 무더위가 기승을 부렸다. 개장 시간에 맞춰 모텔에서 차로 10분 거리인 '시월드(SeaWorld)'로 향했다. 사진 촬영이 목적이었던 나로서는 내키지 않는 걸음이었지만, 아이들을 위해 마지못해 선택한 일정이었다. 오전 9시 정각, 개장을 기다리던 인파 속에서 갑자기 미국인들이 일제히 발걸음을 멈추고 한곳을 향해 정중히 가슴에 손을 얹었다. 스피커를 통해 미 국가가 흘러나오고 있었고, 그들은 성조기를 향해 경례를 올리고 있었다. 과거 고국에서 보았던 국기 게양식의 풍경이 멀리 타국의 테마파크에서 똑같이 펼쳐진 것이다. 미국인들의 자국에 대한 자부심은 일상의 놀이공원에서도 자연스럽게 애국심으로 고취되곤 했다. 지난 9·11 테러 직후 승용차는 물론 버스, 소방차, 오토바이까지 대형 성조기로 도배되었던 길거리 풍경, 도희와 갔던 야구장에서 스크랩 화면 가득 애국심을 강조하던 멘트에 환

🎢 올랜도의 헤매임, 그리고 유니버설 스튜디오 어리둥절한 마음으로 올랜도 모텔에 짐을 풀고 먼저 시월드(SeaWorld)를 가려고 나왔는데, 초행길이라 길을 잘못 들어 제자리로 되돌아오는 해프닝이 벌어졌다. 살짝 화가 나 차머리를 돌려 근처의 유니버설 스튜디오(Universal Studios Orlando)로 먼저 향했다. 하필 주말인 토요일이라 테마파크 안은 몰려든 인파로 그야말로 인산인해를 이루고 있었다. 하루 만에 다 둘러보기는 불가능해 보여 아이들과 상의한 뒤 가장 보고 싶은 놀이기구만 골라 줄을 서기로 했다. 플로리다의 후텁지근한 더위 속에서 하나의 테마를 보기 위해 1시간 반 가량을 무작정 기다려야 했다. 남미계 관광객들이 많아 도로에서부터 겪었던 무질서함과 양보 없는 분위기에 지쳐가던 참이었다. 🎟️ 익스프레스 패스(Express Pass)와 분무 선풍기 한참을 땀 흘리며 서 있는데, 이상하게도 우리보다 늦게 온 사람들이 다른 줄로

☀️ 푹푹 찌는 아침과 데이토나(Daytona) 해변의 모래 아침부터 날씨가 푹푹 쪘다. 지난밤 이것저것 정리하느라 늦게 잠든 탓에 아침에 일어나는 몸이 천근만근 무거웠다. 뉴욕에 아끼는 삼각대를 두고 온 후로 마음 한구석에 피어오르던 씁쓸함도 쉽게 가라앉지 않았다. 오늘은 그 유명한 플로리다 해변을 구경하고, 테마파크의 성지 올랜도(Orlando)로 넘어가 유니버설 스튜디오와 시월드를 둘러보기로 한 날이다. 아이들을 위한 일정이기도 했지만, 사실 작년 봄방학 때 LA 유니버설 스튜디오와 디즈니랜드의 정교함에 매료되었던 내가 은근히 더 기대하던 길이었다. 시간에 쫓겨 맥도날드에서 아침을 사 들고 출발했지만, 빵도 질기고 무척 아쉬운 맛이었다. 플로리다는 첫 진입부터 묘하게 심통을 부리는 듯했다. 오전 9시가 조금 넘은 시간, 해안 도시 '데이토나(Daytona)'에 들어섰다. 바깥 기온은 벌써 섭씨 39도 육박하여 후끈후끈하고 끈적거렸다. 5달러의

👑 1. 버지니아 (Virginia) - "Mother of Presidents" 역사: 미국 대륙에 건설된 최초의 식민지이자, 미 건국 13개 주 중 가장 부유했던 주다. 주도 리치먼드(Richmond)는 과거 남북전쟁 당시 남부연합의 수도이기도 했다. 별명의 유래: 초대 대통령 조지 워싱턴을 포함해 무려 8명의 미국 대통령을 배출하여 '대통령들의 어머니(Mother of Presidents)'라는 별명을 지녔으며, 귀족적 혈통과 민주주의 기풍을 상징하는 '기사의 주(Cavalier State)'로도 불린다. 켄터키와 웨스트버지니아가 원래 이 버지니아 주에서 독립해 나간 역사도 숨어있다. ✈️ 2. 노스캐롤라이나 (North Carolina) - "First in Flight" 특징: 자동차 번호판의 'First in Flight' 문구처럼 라이트 형제가 인류 최초의 동력 비행에 성공했던 역사적 장소다. 미국 내 목화와 담배 생산 1위를 차지하

🌲 답답한 수목 장벽과 담뱃값의 기이한 경제학 버지니아에서 조지아로 이어지는 고속도로는 그야말로 내내 '키 큰 나무들의 장벽'이었다. 도로 양옆으로 빽빽하게 들어선 나무들 때문에 사방의 풍경이 완벽히 가려져, 그저 앞만 보고 달리는 답답한 드라이브가 이어졌다. 지루함 속에서 소소한 놀라움을 준 것은 주마다 천차만별인 물가였다. "당시 2003년 내가 살던 서부 워싱턴주에서는 한 갑에 5달러 남짓 하던 말보로 담배가, 버지니아나 캐롤라이나 같은 동남부로 가니 2달러 70센트라는 놀라운 가격표를 달고 있었다. 각 주마다 부과하는 지방세와 담배세의 오묘한 격차를 피부로 느낀 순간이었다. 세월이 흐른 지금, 미국의 담뱃값은 가히 폭등했다. 현재 미국 전국 평균 담뱃값은 10달러를 훌쩍 넘어섰고, 뉴욕시 같은 대도시에서는 담배 한 갑에 자그마치 15~18달러(한화 약 2만 원 이상)를 지불해야 한다. 23년 전 2~5달러였던 담뱃값을 떠올려 보면 그야

🎆 7월 4일 독립기념일과 사진가의 속상함 오늘은 7월 4일, 미국의 가장 큰 명절이자 국가적 축제일인 '독립기념일(Independence Day)'이다. 전국 어디를 가나 밤하늘을 수놓을 불꽃놀이 축제와 다양한 행사를 준비하느라 온 대륙이 환호와 흥분으로 들썩이고 있었다. 온 국민이 하나가 되어 즐기는 그들의 뜻깊은 명절 풍경을 바라보면서도, 내 마음 한구석은 이상하리만치 무겁고 속이 상해왔다. 태평양을 건너 미 대륙 횡단길에 오른 지 어느덧 14일 차, 보름이 다 되어가는 시간. 부푼 꿈과 원대한 기대를 안고 카메라 렌즈를 들고 출발했건만, 지금까지 사진가로서 만족할 만한 컷을 제대로 담아내지 못했기 때문이다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 태연한 표정을 지어 보였지만, 옆에서 나를 바라보는 아내의 걱정스러운 눈빛을 접할 때면 속이 타들어 가는 듯했다. 🌧️ 동부 도로 위의 한계와 무뚝뚝한 시선들 미네소타를 거쳐 워싱턴 D.C.에 이르기까지,

🚗 버지니아의 정체, 그리고 핸들을 넘기며 워싱턴 D.C.를 부랴부랴 둘러보고 남쪽 버지니아(Virginia) 방향으로 차를 몰았다. D.C.를 빠져나가는 길은 들어올 때와 달리 주변 도로도 정갈하고 현대적인 빌딩들이 늘어서 있어 말끔했다. 그러나 버지니아에 접어들자마자 도로 폭이 좁아지며 지독한 퇴근길 정체가 시작되었다. 7마일 가량을 엉금엉금 서다 가다를 반복하는 동안, 종일 에어컨 바람에 시달렸던 두통과 함께 참을 수 없는 졸음이 폭풍처럼 밀려왔다. 그동안 미국에서 아무리 길게 돌아다녀도 보름(15일) 이상 여행해 본 적이 없었기에, 13일 차에 다다른 지금이 내 체력의 가장 큰 고비인 듯했다. 도저히 졸음을 견디지 못해 아내에게 운전대를 넘기고 조수석에 눕다시피 기대어 깊은 잠에 빠져들었다. 얼마쯤 잤을까, 눈을 떠보니 차는 이미 모텔 근처에 다다라 있었다. 힘들어하며 쓰러져 잠든 나를 보며 아내가 픽 웃으며 한마디 던졌다. "여보, 당신

🏛️ 축제의 들뜸 속, 코코란 미술관에서 만난 로버트 프랭크 긴장감이 흐르던 거리를 지나 백악관 주변으로 들어서자, 사람들의 피부색도 다양해지고 거리의 풍경도 활기로 가득 차기 시작했다. 바로 내일이 7월 4일 '미국 독립기념일(Independence Day)'이라 도심 전체가 축제 준비와 몰려든 관광객 인파로 활력이 넘쳤다. 조금 전 길목에서 느꼈던 스산함과는 전혀 다른 화려한 대도시의 축제 전야 풍경이었다. 먼저 백악관으로 향하던 중, 인근의 고풍스러운 건물 '코코란 미술관(Corcoran Gallery of Art)' 전면에 걸린 플래카드가 내 눈길을 사로잡았다. 바로 현대 사진의 거장 로버트 프랭크(Robert Frank)의 기획 사진전이 열리고 있었던 것이다! 홀린 듯 들어가 마주한 전시작들은 그의 대표작인 〈미국인들(The Americans)〉 외에 1950년대 영국에서 작업했던 깊은 스펙트럼의 〈London/Wales〉 시리즈였다.

🌧️ 장대비 속의 두통, 그리고 덜컥 내려앉은 가슴 고속도로로 접어들어 워싱턴 D.C. 방향으로 남하하는데, 델라웨어(Delaware)주 경계를 지날 무렵 앞이 제대로 보이지 않을 정도로 엄청난 장대비가 내리기 시작했다. 동부의 날씨는 고국 한국의 장마철처럼 습하고 변화무쌍했다. 끊임없이 나타나는 톨게이트 통행료에 지쳐갈 무렵, 엎친 데 덮친 격으로 에어컨 바람 때문에 머리까지 지끈거리며 지독한 두통이 밀려왔다. 그때였다. 머릿속에 번개처럼 무언가가 스쳐 지나갔다. "어? 삼각대… 삼각대를 차에 실었던가?" 아침 일찍 뉴욕 호텔 주차장 벽면에 기대어놓았던 아끼는 카메라 삼각대! 서둘러 차를 빼느라 트렁크에 챙겨 넣었던 기억이 전혀 없었다. 급히 고속도로 휴게소로 차를 대고 트렁크를 열어보았지만, 역시나 삼각대는 없었다. 분신과도 같은 촬영 장비를 두고 왔다는 사실에 가슴이 철렁 내려앉았고, 서두르다 실수를 저지른 자신에게 화가 나 속이 무척 상했

🚗 동부의 라스베이거스를 향해 남쪽으로 임시로 머물던 뉴저지 북부는 허드슨강만 건너면 바로 뉴욕 맨해튼이 나오는 뉴욕 생활권이다. 이곳에서 남쪽으로 차를 몰아 3시간 정도 내려가면 미 동부 카지노의 대명사인 '애틀랜틱시티(Atlantic City)'가 나온다. 서부 시애틀에서 오레곤주 포틀랜드로 내려가는 정도의 거리라 망설임 없이 핸들을 잡았다. 과거 촬영 차 자주 찾았던 서부 라스베이거스의 화려한 불빛을 떠올리며 도로를 내달렸다. '제2의 라스베이거스'를 표방했으나 마카오와 주변 도시들에 밀려 도심이 쇠락했다는 언론 기사를 본 적이 있었기에, 과연 그곳의 진짜 얼굴은 어떤 모습일지 사진가로서의 호기심이 더 크게 일었다. 서부에 비해 상대적으로 정적인 미 동부에서, 도박과 휴양을 결합했다는 이 해안 도시가 지닌 쓸쓸함의 실체가 궁금했다. 💨 썰렁한 겨울 바람과 수 마일의 보드워크(Boardwalk) 도시 초입에 들어서자 잘 정비된 도로와 커다란

🚗 새벽 6시 30분의 맨해튼 탈출과 유엔 본부 뉴욕 다운타운을 차로 빠져나갈 일이 아침부터 여간 걱정스러운 게 아니었다. 좁고 복잡한 일방통행 도로에 출근길 차량 밀물까지 들이닥치면 몇 블록을 돌아와야 하는 불상사가 생길 수 있어, 평소보다 일찍 일어난 뒤 서둘러 짐을 챙겼다. 아침 6시 30분, 서둘러 호텔 체크아웃을 마치고 주차장으로 향했다. 구석에 세워두었던 삼각대를 잊고 갈까 봐 예지 쪽으로 옮겨놓고, 정들었던 호텔 전경을 카메라 프레임에 마지막으로 담았다. 트렁크에 짐을 가득 싣고, 어제 시간에 쫓겨 미처 보지 못했던 유엔 본부(UN Headquarters) 건물을 아이들에게 보여주기 위해 차머리를 돌렸다. 아침 햇살 아래 출근 차량들로 맨해튼 거리가 조금씩 들썩이기 시작했다. 서울보다 도로 폭은 좁아 보였지만, 무질서한 듯하면서도 일방통행 도로 특유의 흐름 덕분에 염려했던 것만큼 꽉 막히지는 않았다. 차창 밖으로 유엔 본부 건물의 웅

🦕 1. 미국 자연사 박물관 (American Museum of Natural History) 개요: 1869년 뉴욕시가 자연과학의 연구와 지식 보급을 위해 설립한 비영리 민간 교육 기관으로, 총면적 9만㎡에 달하는 세계 최대 규모의 박물관이다. 연구 및 소장품: 47명의 큐레이터, 200여 명의 연구 과학자를 비롯한 전문 인력이 세계 각지에서 수집한 고생물, 인류, 천문, 곤충 등 광범위한 분야의 표본 및 인공물 3,200만 점을 소장하고 있다. 🌀 2. 구겐하임 미술관 (Guggenheim Museum) 역사: 철강 대기업 자선사업가 솔로몬 구겐하임의 컬렉션을 기반으로 1937년 개관하였으며, 1959년 현재의 명칭으로 개칭되었다. 건축적 가치: 거장 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)가 설계한 달팽이 모양의 나선형 구조 건축물로, 뉴욕을 대표하는 현대 건축의 미학으로 평가받는다. 사진사(史)적 의미: 구겐하임 재단의

💸 박물관의 바가지 물가와 국제사진센터(ICP)의 해프닝 자연사 박물관의 거대한 규모에 눌려 예정된 시간을 훨씬 초과하고 말았다. 박물관 내 식당에서 점심을 해결하려는데, 리필조차 안 되는 음료수와 시중가의 두 배가 넘는 터무니없는 바가지요금에 혀를 내둘렀다. 뉴욕은 진정 숨 쉬는 것 빼고는 전부 돈이라는 사실을 실감한 순간이었다. 박물관을 나와 센트럴 파크를 가로질러 메트로폴리탄 미술관을 지나 구겐하임 미술관으로 향했다. 가는 곳마다 철저한 소지품 검사가 이루어졌다. 9·11 테러 이후 도심 전체를 감싸고 있는 이 삼엄한 긴장감 속에서 뉴요커들은 대체 매일을 어떻게 살아가는지 걱정스럽기까지 했다. 거리 모퉁이마다 테러 당시의 긴박했던 순간이나 무역센터의 옛 모습을 담은 사진집과 프린트를 파는 상인들이 눈에 띄었다. 오늘 코스의 마지막 목적지이자 사진가로서 가장 기대를 모았던 국제사진센터(ICP - International Center of Ph

🌳 경찰의 엉뚱한 안내와 센트럴 파크의 아침 뉴욕에 들어온 지 어느덧 삼 일째 아침이다. 어제 온종일 발바닥이 부르터라 걸었던 터라 오늘 아침 아이들이 잘 일어날 수 있을까 내심 걱정했는데, 다행히 아이들은 쌩쌩하게 멀쩡한 모습으로 일어났다. 오늘 일정은 센트럴 파크를 중심으로 미국 자연사 박물관, 구겐하임 미술관, 국제사진센터(ICP), 뉴욕현대미술관(MoMA) 등을 훑어보는 문화 탐방 코스다. 지하철을 타고 센트럴 파크 근처에서 내려 지도를 펴들었다. 좀 더 정확히 찾아가려고 마침 지나가던 경찰관에게 길을 물었는데, 이상하게도 그가 일러준 길은 우리가 지도를 보고 예상했던 방향과 정반대였다. 경찰의 말이 맞겠지 싶어 그가 시키는 대로 먼 길을 돌아갔더니, 결국 완벽하게 엉뚱한 곳으로 인도된 것이 아닌가! 그 유명한 센트럴 파크 입구를 물어보았고 지도까지 보여주었건만 정반대 길을 일러주다니, 순간 솟구치는 화와 함께 씁쓸한 인종차별적 오기마저

🏙️ 엠파이어 스테이트 빌딩과 $15불의 장사속 호텔로 돌아와 잠깐 짐을 정돈한 뒤 밖으로 나와 엠파이어 스테이트 빌딩(Empire State Building)으로 향했다. 그런데 길을 나서고 보니 바로 우리 숙소 옆 블록에 우뚝 서 있는 게 아닌가! 뉴욕에도 도착한 첫날 밤에 바로 와보았으면 동선도 아끼고 훨씬 좋았을 텐데 하는 유쾌한 아쉬움이 밀려왔다. 입구는 이미 빌딩을 올라가려는 관광객 인파로 장사진을 이루고 있었다. 소지품 검사를 마치고 엘리베이터를 타러 가는 길목마다 안내원들이 다짜고짜 줄을 세워 기념사진을 찍어댔다. 관람을 마치고 나올 때 벽면에 사진들을 죽 걸어놓고 사 가라는 식이었는데, 무려 15달러(2003년 당시 가격)나 했다! 사진 한 장에 담긴 기막힌 상술에 혀를 내두르며 우리 가족은 미련 없이 그냥 걸어 나왔다. 80층까지 고속 엘리베이터로 올라간 뒤, 다시 건물을 한 바퀴 돌아 86층 야외 전망대행 엘리베이터로 갈아탔다

🗽 1. 자유의 여신상 (Statue of Liberty) 원래 이름: '세계를 비추는 자유(Liberty Enlightening the World)' 역사: 미국 독립 100주년을 기념하여 프랑스 국민들이 기증한 선물이다. 1884년 프랑스 현지에서 제작을 완성한 뒤 부품을 해체해 건너와 1886년 10월 28일 뉴욕 항 리버티 섬에서 헌정식을 가졌다. 왕관 7개 뿔의 의미: 여신상 왕관에 솟아 있는 7개의 뾰족한 첨단은 세계 7개의 바다와 7개 대륙에 자유의 빛이 널리 퍼져나가기를 바라는 평화의 상징이다. 전망대: 과거에는 왕관 내부 전망대까지 걸어 올라갈 수 있었으나, 9·11 테러 이후 안전상의 이유로 한동안 통제되었다. 🌉 2. 브루클린 다리 (Brooklyn Bridge) 역사: 1869년에 착공하여 14년 만인 1883년에 완공된, 당시 세계에서 가장 긴 현수교였다. 이민자들의 땀방울: 10년이 넘는 거친 공사 기간 동안 미 대륙으

📈 세계 경제의 심장, 월가(Wall Street)의 중압감 리버티 섬에서 나와 다시 맨해튼 시내로 들어서자, 어제저녁 어두컴컴할 때 느꼈던 중압감과는 사뭇 다른 밝고 활기찬 뉴욕의 대낮 풍경이 펼쳐졌다. 습도가 높지 않고 상쾌한 초여름 바람이 불어와 걸어서 둘러보기에 더없이 좋은 날씨였다. 도심 곳곳의 조그만 공원과 벤치에는 점심시간을 맞아 도시락을 먹거나 한가로이 담소를 나누는 양복 차림의 직장인들로 가득해 한없이 평화로워 보였다. 세계 경제의 심장이라 불리는 월가(Wall Street)에 들어섰을 때의 그 묵직하고 거대한 기운은 지금도 잊을 수 없다. 뉴욕 증권거래소(NYSE) 건물 전면에는 대형 성조기가 웅장하게 걸려있었고, 중무장한 경호원들이 건물 주변을 철통같이 감싸고 있어 세계의 돈줄을 쥐락펴락하는 장소 특유의 팽팽한 긴장감과 생동감이 온몸으로 밀려왔다. 🌉 부르튼 발과 차이나타운의 복잡함 월가를 나와 동쪽 브루클린 브리지(Broo

🖤 그라운드 제로(Ground Zero)와 희생자들의 이름 지하철에서 내려 9·11 테러의 비극이 서린 그라운드 제로(Ground Zero) 앞으로 향했다. 흔적도 없이 사라져 버린 세계무역센터 쌍둥이 빌딩 자리에는 거대한 공사가 한창 진행 중이었고, 주변 건물들 역시 테러의 충격으로 여기저기 보수 공사를 진행하고 있었다. 공사장 가림막 앞에는 그날의 비극으로 안타깝게 목숨을 잃은 무고한 희생자들의 이름이 가득 새겨진 명패가 붙어있었고, 전국 각지에서 찾아온 추모객들의 숙연한 발길이 이어졌다. 불과 몇 미터 떨어진 바로 옆 건물들이 거짓말처럼 멀쩡히 서 있는 풍경을 바라보고 있자니, 그날 하늘에서 떨어진 비극의 잔혹함이 더욱 가슴 아프게 다가왔다. (당시엔 거대한 흙먼지와 공사 가림막뿐이었던 그라운드 제로 터에는, 2026년 현재 북미 대륙에서 가장 높은 '원월드 트레이드 센터(1 WTC)'가 우뚝 솟아있다. 그리고 건물이 무너져 내린 두 개의

🚦 붉은 신호등과 뉴욕 특유의 무질서 속 질서 열흘간의 대륙 횡단 피로가 한 번에 밀려왔는지 다소 긴장이 풀려 오늘도 조금 늦게 일어났다. 마음 같아서는 침대에 파묻혀 조금만 더 자고 싶었지만, 오늘부터 시작될 뉴욕 도심 일정을 위해 이를 악물고 몸을 일으켰다. 호텔 아침 식사를 마치고 거리로 나오니 이른 아침부터 맨해튼 중심가는 분주하게 오가는 사람들로 가득했다. 무표정한 얼굴로 목적지를 향해 바쁘게 걸어가는 사람들의 모습에서 오랜만에 대도시 특유의 팽팽한 긴장감이 느껴져 꼭 고향 서울에 온 것처럼 기분이 좋아졌다. 한 가지 재미있는 점은 뉴요커들의 독특한 교통 문화였다. 신호등을 아랑곳하지 않고 차가 오지 않으면 붉은 불이어도 무단횡단을 내짓는 무시무시한 광경이 펼쳐졌다. 서울에서는 최소한 신호만큼은 엄격히 지키는데 이곳은 정말 사뭇 달랐다. 재미있게도 그렇게 막무가내로 건너다니는데도 사고는 좀처럼 나지 않았다. 이른바 '무질서 속의 질서'였