[미국 횡단 100] 다른 행성에 온 듯한 붉은 대지, 유타(Utah)의 개척 역사와 남부 국립공원에 깃든 추억

박해를 뚫고 일군 솔트레이크의 기적, 그리고 아이들의 쌍코피 투혼이 서린 아치스 국립공원의 노을

🏔️ 종교적 박해를 넘어 거친 사막을 일군 땅, 유타(Utah)

유타주(Utah)의 경계를 넘어설 때면 언제나 몰몬교(Mormon)의 파란만장한 개척 역사가 가장 먼저 뇌리를 스칩니다.   

1847년, 동부에서의 참혹한 종교적 박해를 피해 지도 한 장 변변찮던 길 없는 황무지를 뚫고 서부로 향했던 개척자들. 훗날 '몰몬 트레일(The Mormon Trail)'이라 불리게 된 고난의 여정 끝에 그들이 멈춰 선 곳이 바로 지금의 솔트레이크 계곡이었습니다.   

풀 한 포기 제대로 자라지 않던 척박한 소금 사막에 물길을 끌어들여 농토를 일구고, 연방정부와의 오랜 갈등 끝에 일부다처제를 폐지하며 미국 연방의 당당한 정식 주로 거듭났습니다. 한때 60%를 훌쩍 넘던 주민들의 몰몬 비율은 외부 인구 유입으로 40%대까지 낮아졌지만, 주 정계와 사회 전반의 뿌리 깊은 곳에는 여전히 그들의 청교도적 성실함과 정체성이 진하게 스며있습니다.   

일반 바닷물보다 무려 4~7배나 높은 염도를 자랑하는 솔트레이크(Great Salt Lake)와, 북부 산악지대에 쏟아지는 연평균 500인치의 눈부신 파우더 스노우가 만들어낸 환상적인 스키장들.   

그리고 남부 붉은 대지에 보석처럼 흩뿌려진 5개의 거대한 국립공원(Mighty 5)은 이곳을 찾는 이들에게 마치 지구가 아닌 머나먼 다른 행성에 불시착한 듯한 신비로운 전율을 안겨줍니다.   

👣 이번 여정에서 유타의 명소들을 지나쳐간 이유

이번 30일간의 대륙 횡단 여정에서는 시간 관계상 유타 남부의 찬란한 명소들을 곁눈질하며 아쉽게 통과해야 했습니다.   

하지만 아치스나 캐니언랜드, 캘리포니아의 데스밸리 같은 유명 공원들을 눈앞에 두고도 깊숙이 파고들지 않은 데에는 특별한 이유가 있었습니다.   

사실 이 지역들은 이번 횡단을 떠나오기 전부터 카메라 장비를 짊어지고, 때로는 가족들의 손을 잡고 수없이 누비며 프레임에 담았던 손때 묻은 추억의 장소들이었기 때문입니다. 그렇기에 이번 횡단길에서는 먼발치에서 반가운 눈인사를 건네며, 지난날의 아련한 추억들을 곱씹는 것만으로도 마음이 넉넉해졌습니다.   

🩸 델리키트 아치(Delicate Arch)와 아이들의 '쌍코피' 추억

유타를 이야기할 때면 아치스 국립공원에서 아이들과 함께 겪었던 잊지 못할 장면이 가슴 뭉클하게 떠오릅니다.   

공원의 가장 찬란한 상징인 '델리키트 아치(Delicate Arch)'는 주차장에서 출발해 그늘 한 점 없는 가파른 붉은 사암 등성을 왕복 4.8km나 걸어 올라가야 닿을 수 있는 험난한 코스입니다. 한여름에는 쏟아지는 태양열로 엄청난 체력이 소모되는 길이죠.   

예전에 아이들을 데리고 이곳을 오를 당시였습니다.   

어린 나이에 작열하는 사막의 태양열과 가파른 오르막을 온몸으로 견디며 아빠를 따라 걷던 아이들이, 그만 더위를 이기지 못하고 둘 다 코피를 주르륵 터뜨리고 만 것입니다.   

쏟아지는 코피를 휴지로 틀어막고 닦아내면서도, 불평 한마디 없이 꿋꿋하게 아빠를 따라 바위 정상을 향해 발걸음을 옮겨주던 아이들의 모습. 그 기특함과 미안함이 한데 뒤엉켜 가슴 한구석이 찡하게 아려왔습니다.   

마침내 거친 숨을 몰아쉬며 벼랑 끝 정상에 올라선 순간, 석양빛을 받아 온몸으로 불타오르듯 붉게 물드는 델리키트 아치의 장엄한 광경이 거짓말처럼 눈앞에 펼쳐졌습니다.   

그 황홀한 자연의 파노라마를 마주하는 순간, 땀과 코피로 얼룩졌던 몸과 마음의 피로가 눈 녹듯 씻겨 내려갔습니다. 사진가로서, 그리고 한 가정의 아빠로서 가슴속에 평생 지워지지 않을 훈장처럼 또렷하게 새겨진 벅찬 순간이었습니다.   

📌 [유타 남부 국립공원 핵심 가이드] 사진가의 스크랩북

🏛️ 1. 붉은 아치의 성지, 아치스 국립공원 (Arches National Park)특징: 모아브(Moab) 북쪽에 자리하며, 급격한 밤낮의 기온 차와 풍화 작용이 빚어낸 2,000여 개 이상의 천연 바위 아치들이 밀집해 있습니다.델리키트 아치 (Delicate Arch): 유타주 자동차 번호판을 장식할 만큼 독보적인 상징입니다. 해가 지기 직전, 사암 표면이 붉은 불꽃처럼 타오르는 골든아워가 최고입니다. 전 세계의 사진가들이 몰려들기 때문에 명당을 잡으려면 해넘이 1~2시간 전에 미리 올라가 자리를 선점해야 합니다.랜드스케이프 아치 (Landscape Arch): 왕복 2.6km 평탄한 길 끝에서 만나는 세계에서 가장 길고 얇은 천연 아치입니다. 지금도 낙석과 미세한 붕괴가 진행 중이라 안전을 위해 아치 바로 밑 접근은 엄격히 통제됩니다.

🏜️ 2. 거친 대협곡의 서사시, 캐니언랜드 국립공원 (Canyonlands National Park)특징: 거대한 콜로라도강과 그린강이 합류하며 깎아지른 사막 지대로, 끝없이 펼쳐진 수직 침식 협곡과 붉은 메사(Mesa) 지형이 대장관을 이룹니다.탐방 팁: 고원 전망대에서 내려다보는 풍경도 압도적이지만, 계곡 바닥으로 직접 내려가려면 모래와 거친 바윗길 때문에 4륜 구동(4WD) 전용 지프가 필수입니다. 혹서기에는 탈수를 막기 위한 충분한 식수 확보가 생명입니다.변덕스러운 기후: 한여름에도 살을 에는 듯한 돌풍이 휘몰아치고 겨울에는 혹독한 추위가 찾아오는 등 날씨의 변덕이 심한 곳입니다.

🏔️ 3. 융기 사암의 하얀 돔, 캐피털 리프 국립공원 (Capitol Reef National Park)명칭의 유래: 프리몬트 강가를 따라 솟구친 거대한 흰색 융기 사암의 둥근 모양이 마치 워싱턴 D.C.의 '미 국회의사당(Capitol)' 돔 지붕을 쏙 빼닮았다 하여 붙여진 이름입니다.특징: 수백 마일에 걸쳐 주름처럼 접힌 거대한 지질 단층 '워터포켓 폴드(Waterpocket Fold)'가 장관을 이룹니다. 다른 공원에 비해 상대적으로 관광객의 발길이 덜해 고요한 사색과 호젓한 백패킹, 캠핑을 즐기기에 더할 나위 없이 좋습니다.

📚 도서 출간 안내

• 📖 포토에세이 『길 위에서 셔터를 누르다』 출간 안내

  • 광활한 미국 대륙의 풍경과 30일간 길 위에서 마주한 가족의 생생한 순간들을 담은 포토에세이가 출간되었습니다. 온/오프라인 서점에서 만나보실 수 있습니다.